“No Dia de Finados, os mortos não estão enterrados — estão vivos na memória de quem os amou. A visita ao cemitério não é um ritual de tristeza; é um ato de gratidão. É dizer: você importou o suficiente para eu ainda lembrar do seu cheiro, da sua voz, do jeito que você ria. Quem é lembrado não morre completamente.”

“Mãe, tenho uma foto sua jovem, sorrindo, antes de eu nascer. Nessa foto, você não era mãe ainda. Era apenas uma mulher com sonhos. E eu olho para ela e penso: obrigado por trocar alguns sonhos pelos meus. Você não perdeu, você multiplicou.”

“Mãe, lembro do boneco de pano que você costurou com retalhos. Não era bonito, mas era o único. Você me ensinou que o valor não está no material, mas na intenção. E aquele boneco torto foi o brinquedo mais caro que tive.”

“Mãe, quantas vezes você segurou o choro para não me preocupar? Eu via seus olhos marejados, mas você virava o rosto. Hoje quero te dizer: pode chorar. Pode desabar. Eu estou aqui. E não vou fugir. Vou segurar sua mão enquanto o choro passar.”

“Mãe, você não teve uma mãe perfeita. Teve uma mãe que também errou. Mas você quebrou o ciclo. Me deu o que faltou em você. E esse é o maior legado: transformar ferida em colo. Obrigado por ser a ponte entre a dor e o amor.”