“Há pais que não disseram 'eu te amo' em palavras, mas disseram em levantar cedo, em apertar o cinto do passageiro, em trabalhar num emprego que não gostavam para que os filhos pudessem escolher um diferente. Essa linguagem silenciosa do cuidado é um dialeto que a gente só aprende a traduzir depois de adulto, quando olha para trás e vê o quanto foi protegido por gestos que na época pareciam apenas normalidade. Que você encontre hoje as palavras que ele nunca soube dizer, e diga as suas antes que seja tarde.”

“Mãe, tenho uma foto sua jovem, sorrindo, antes de eu nascer. Nessa foto, você não era mãe ainda. Era apenas uma mulher com sonhos. E eu olho para ela e penso: obrigado por trocar alguns sonhos pelos meus. Você não perdeu, você multiplicou.”

“Mãe, lembro do boneco de pano que você costurou com retalhos. Não era bonito, mas era o único. Você me ensinou que o valor não está no material, mas na intenção. E aquele boneco torto foi o brinquedo mais caro que tive.”

“Mãe, quantas vezes você segurou o choro para não me preocupar? Eu via seus olhos marejados, mas você virava o rosto. Hoje quero te dizer: pode chorar. Pode desabar. Eu estou aqui. E não vou fugir. Vou segurar sua mão enquanto o choro passar.”

“Mãe, você não teve uma mãe perfeita. Teve uma mãe que também errou. Mas você quebrou o ciclo. Me deu o que faltou em você. E esse é o maior legado: transformar ferida em colo. Obrigado por ser a ponte entre a dor e o amor.”