“Existe algo de ancestral na fogueira de São João que vai além do calendário católico — é o fogo primitivo ao redor do qual a humanidade sempre se reuniu para lembrar que não estava sozinha. O cheiro de milho assado, o barulho do forró distante, a criança que dança sem saber os passos certos mas com toda a alma: isso é pertencimento destilado numa festa. Que este São João acenda em você não apenas a celebração da data, mas a memória de quem você é quando está rodeado de gente que te aceita com farinha de milho na roupa e alegria no coração.”

“Mãe, tenho uma foto sua jovem, sorrindo, antes de eu nascer. Nessa foto, você não era mãe ainda. Era apenas uma mulher com sonhos. E eu olho para ela e penso: obrigado por trocar alguns sonhos pelos meus. Você não perdeu, você multiplicou.”

“Mãe, lembro do boneco de pano que você costurou com retalhos. Não era bonito, mas era o único. Você me ensinou que o valor não está no material, mas na intenção. E aquele boneco torto foi o brinquedo mais caro que tive.”

“Mãe, quantas vezes você segurou o choro para não me preocupar? Eu via seus olhos marejados, mas você virava o rosto. Hoje quero te dizer: pode chorar. Pode desabar. Eu estou aqui. E não vou fugir. Vou segurar sua mão enquanto o choro passar.”

“Mãe, você não teve uma mãe perfeita. Teve uma mãe que também errou. Mas você quebrou o ciclo. Me deu o que faltou em você. E esse é o maior legado: transformar ferida em colo. Obrigado por ser a ponte entre a dor e o amor.”