“Não consigo explicar o amor que sinto da maneira que gostaria — toda vez que tento colocá-lo em palavras, o que sai é menor do que o que está dentro. E talvez seja esse o segredo: que o amor real nunca cabe completamente no que podemos dizer sobre ele, porque ele habita um lugar onde a linguagem ainda não conseguiu chegar. Você me faz entender por que os poetas sempre soaram levemente frustrados — não por falta de talento, mas porque estavam tentando fazer o impossível. Amar você é viver constantemente no limite do que as palavras conseguem conter.”

“O amor que envelhece junto tem o sabor do pão que não precisa mais ser requentado porque sempre está no ponto certo. É o tipo de amor que você para de notar exatamente porque está sempre lá, como o ar. Só sente a falta quando falta. Enquanto está presente, cuide como se fosse a última vez que você pode.”

“Amar assusta porque é real demais para caber em definição. É a coisa mais banal e mais extraordinária que acontece com um ser humano. Não tente entender o amor completamente; você nunca vai conseguir. Apenas viva-o, erre nele, aprenda com ele. É o único erro que vale cada consequência.”

“O amor tem o gosto daquele prato que só existe na casa de quem você ama: não há receita para replicar, não há restaurante que ofereça. Ele é feito de ingredientes que ninguém mais tem: a história de vocês dois, o tempo partilhado, os temperos do riso e da briga boa. Cuide bem dessa receita.”

“Aprendi que o amor duradouro não tem a beleza do primeiro impacto: tem a beleza da raiz que atravessa o inverno e reaparece na primavera sem precisar de explicação. Não abandone o amor que já não brilha como antes só porque ele mudou de forma. Às vezes a forma mais sólida do amor não faz barulho.”